Вот вам кино про то, что было бы, если бы история пошла не по нашему сценарию. Представьте себе пятидесятые и начало шестидесятых, но не с коктейлями и Элвисом, а с вывесками на немецком на востоке США и японскими иероглифами на западном побережье. Войну союзники проиграли, страну поделили, как торт, и сидят в ней оккупанты уже не первый год. Вроде бы всё устаканилось, народ привык, но где-то в подвалах теплится мысль, что мир мог быть другим. Знаете это чувство, когда знаесть правду, но тебя называют сумасшедшим? Вот примерно так живут местные подпольщики.
У них есть странное оружие. Не бомбы, не автоматы, а старые киноплёнки с записью того, как всё должно было быть. Кадры победного парада союзников, которые официально считаются вражеской пропагандой. И вот парочку таких кротов, парня по имени Джо и девушку Джулс, отправляют с катушкой в нейтралку. Это буферная зона между двумя оккупационными зонами, место, где можно перевести дух. Но задание простое только на первый взгляд. Ведь если кто-то докажет, что на кинокадрах не фейк, а настоящая история, весь тщательно выстроенный порядок победителей может рухнуть. Смогут ли они доставить плёнку и не попасться, или вся их борьба — просто игра в солдатиков для тех, кто уже смирился?